凌晨三点的货运站，龙门吊的轰鸣声刺破夜空，50岁的老周已经套上磨得发亮的劳保服，手里攥着那张写满货号的单子——这是他今天要处理的第三批中欧班列货物。“先核对车号，再看货单，一步都不能错。”他弯腰检查集装箱封条，老花镜滑到鼻尖，镜片上的油污映出灯火通明的场站。
作为货运站的老装卸工，老周的一天在重复的高强度劳作中展开。清晨六点，第一波生鲜货车进站，他和同事们需在两小时内卸完二十吨蔬菜。“蹲下来用腿发力，别弯腰拽。”他一边提醒年轻工友，一边扛起四十斤的菜筐，步伐虽慢却稳——这是他用十年腰伤换来的经验，后背的膏药换了一贴又一贴，早已磨出了习惯性的弧度。正午日头最烈时，场站地表温度超过四十度，没有任何遮挡，他正和工友们卸载钢卷。“一个就三十多吨，得盯着吊具扣牢才行。”他站在烈日下指挥，安全帽下的汗水顺着皱纹往下淌，工装后背结出一层白花花的盐渍，像地图上的纹路。
老周的双手藏着岁月的印记：指关节肿大变形，掌心的老茧厚得能磨破砂纸，那是无数纸箱、麻袋和铁件留下的勋章。傍晚卸家电时，他总会格外小心，用泡沫把冰箱边角裹好，再和工友抬着走。“人家等着过节用的，摔了赔不起。”他说这话时，想起儿子上周的电话，说考研需要报辅导班，他默默把每台冰箱的搬运费在心里记了账。
货运站的夜晚从不停歇。凌晨一点，中欧班列的小麦集装箱进站，老周已经连续工作十一个小时。他扶着栏杆深吸一口气，膝盖上的膏药传来清凉的触感，却压不住酸胀的疼痛——上个月扛冰箱爬站台时，他曾扶着墙缓了半分钟，却笑着对司机说“没事”。同事劝他歇会儿，他摇头指向调度室：“陈调度说这批货天亮就得转走，误了时间要罚款。”他拿起扫码枪核对货物，每扫一个码就眨一下干涩的眼睛，灯光下，他的影子在集装箱间拉得很长。
凌晨四点，最后一个集装箱码放整齐，老周终于能坐在台阶上喝水。他掏出手机看儿子发来的照片，嘴角泛起笑意，手指在屏幕上轻轻摩挲。远处，新一列货车的灯光正刺破晨雾，他直了直僵硬的腰，又要起身——货运站的机器不会停，他肩上的担子也不能放。
这个50岁的装卸工，在轰鸣的场站里熬过无数昼夜，用布满伤痕的双手托起货物的流转，也托着一个家的希望。他或许从未被记住姓名，却早已成为城市物流网络里，最坚实的一颗螺丝钉。
