凌晨四点半，城市还浸在墨色里，货运市场的探照灯已刺破晨雾。王师傅裹紧洗得发白的劳保服，咬下最后一口凉馒头，弯腰钻进货车车厢——这是他今天装卸的第三车货，前两车是生鲜市场的蔬菜，现在要送的是家具城的衣柜。“节假日？”他抹了把额头的汗，笑着摇头，“仓库里的货不放假，超市货架空不得，我们哪能歇？”
在城市的血管网络里，数百万搬运工像不知疲倦的红细胞，日夜奔忙在货运站、仓库、商场之间。他们的日历上没有“春节”“国庆”的红圈，只有“到货”“配送”的黑色标记。越是节假日，消费市场越热闹，他们的脚步就越急促。李姐在小商品城做搬运工十二年，女儿的家长会永远赶不上，去年除夕，她和丈夫在仓库里分吃了一份速冻饺子，外面的烟花在夜空炸开时，他们刚把最后一批春联礼盒搬上三轮车。“孩子打电话哭，说别人爸妈都在家，”李姐的声音低了些，“但这些春联早上就得摆上摊位，家家户户等着贴呢。”
搬运工的工作没有固定时长，只有“装完”“卸完”的硬指标。老张的腰上贴满了膏药，那是常年弯腰搬重物落下的病根。“夏天车厢里像蒸笼，冬天手碰铁架能粘掉一层皮，”他指着自己磨破鞋底的劳保鞋，“但每搬一件货，就离给儿子攒的学费近一点。”他们的双手布满老茧，指关节肿大，那是无数个纸箱、麻袋、铁件留下的印记；他们的肩膀被麻绳勒出红痕，汗水浸透的衣服干了又湿，在后背结出白色的盐霜。
很少有人知道，我们节假日收到的快递、超市里充足的食材、商场里崭新的商品，背后藏着多少搬运工的不眠之夜。他们没有光鲜的职业头衔，没有舒适的工作环境，却用最朴素的力气，托举着城市的正常运转。当我们和家人围坐餐桌时，他们可能正扛着大米袋爬楼梯；当我们在景区拍照时，他们可能正顶着烈日卸空调外机。
傍晚六点，夕阳把货运市场的影子拉得很长。王师傅终于卸完了今天最后一车货，他掏出手机给妻子发语音：“今晚能早点回，给娃带了根雪糕。”手机屏幕的光映在他布满灰尘的脸上，笑容里带着疲惫，却又格外明亮。在这座城市的万家灯火亮起时，还有无数像他一样的搬运工，正穿梭在夜色里——他们没有节假日，却用自己的坚守，让每个节日都变得更加温暖、丰盈。
