清晨六点，北京南城的物流园区已经响起了此起彼伏的装卸声。18岁的王磊抹了把脸上的汗，蹲下身抱住一个半人高的纸箱，猛地起身将它甩到货堆上。这个刚成年的少年，每天要在这里搬运近百斤的货物，一干就是11个小时。
王磊来自河北农村，高中毕业后没继续读书，跟着同乡来北京打工。物流仓库是他的第一份工作，每天的任务就是将货车上的货物卸到仓库，再按区域分拣堆放。他负责的区域多是重型家电和工业零件，最小的箱子也有五六十斤，大的洗衣机、冰柜更是接近百斤。“刚开始搬第一个冰箱时，腰差点闪了，现在习惯了。”他拍了拍自己的腰，脸上带着少年人特有的腼腆。
仓库里没有空调，盛夏的高温让空气像个密不透风的蒸笼。王磊穿着洗得发白的工装，后背早已被汗水浸透，紧贴在身上。他和工友们排成一队，将货物从货车上接力传到仓库里，每个人的动作都像上了发条的机器，不敢有丝毫懈怠。“我们按件计费，多搬一个就多挣几块钱。”他说这话时，额头上的汗珠正顺着脸颊往下淌，滴在布满灰尘的水泥地上，瞬间洇开一小片深色印记。
中午十二点是短暂的休息时间，王磊坐在仓库角落的木板上，拿出早上买的馒头和咸菜。他狼吞虎咽地吃着，时不时灌几口自带的凉白开。“不敢多喝水，怕上厕所耽误时间。”他笑着说，露出一口白牙。旁边的工友打趣他：“这小伙子年轻，火力壮，我们这些老骨头可跟不上他的节奏。”其实没人知道，王磊的肩膀早已被磨得发红，每次放下重物时，胳膊都会隐隐作痛。
下午的太阳更加毒辣，仓库里的温度接近四十度。王磊搬起一个重型机械零件，箱子上的棱角硌得他胳膊生疼。他咬着牙一步步挪到货架旁，放下货物的瞬间，双腿都在微微发抖。有次他没站稳，箱子差点砸到脚，幸好旁边的老师傅及时扶住了他。“干活得小心，万一受伤了，不仅挣不到钱，还要自己掏钱看病。”老师傅的话，他一直记在心里。
傍晚五点，其他工友陆续停下手中的活，王磊却还在仓库里忙碌。“我想多干点，这个月争取多寄点钱回家。”他要给家里的妹妹攒学费，还要帮父母减轻农活的负担。夕阳透过仓库的窗户照进来，在他沾满灰尘的脸上投下斑驳的光影，汗水顺着脖颈流进衣领，在锁骨处积成小小的水洼。
晚上七点，王磊终于结束了一天的工作。他拖着疲惫的身体走到园区外的小吃摊，点了一碗最便宜的牛肉面。老板熟悉地给他多加了两勺牛肉：“小伙子今天又干到最后啊？”他笑着点头，大口吃着面条，这是他一天中最放松的时刻。
路灯亮起时，王磊走在回宿舍的路上，影子被拉得很长。这个18岁的少年，用稚嫩的肩膀扛起生活的重量，在城市的角落里默默生长。他说自己最大的愿望是攒够钱，明年去学门手艺。虽然每天的工作沉重而枯燥，但他眼里始终闪着光——那是对未来的期盼，也是青春最坚韧的模样。在北京这座繁华的城市里，正是无数个像王磊这样的年轻人，用汗水浇灌着平凡的梦想。
